A Journal Through My Activities, Thoughts, and Notes
#oracle To get the last 2 characters from a string in PL/SQL, you can use the SUBSTR function. Here's the syntax:
SUBSTR(string, -2)
#english #网摘
> 刷到一条小红书说，多邻国只是给你提供一种进步的幻想。要学习语言，几百天打卡的时间，不如老实看两节课学得多。
那时，我在通勤地铁上，刚结束第 293 天的日语打卡，学习了「不喜欢把钱借给朋友」这样的句子。但也几乎是关上软件，就忘掉了。
还好暂时没有日本朋友找我借钱。
学习新鲜事物产生的获得感刺激来得猛也去得快，这 293 天里，有很多天，是没什么学习的兴致的。于是会趁睡前做一套最基础的五十音练习，跳过听力口语，一分钟不到，就能搞定打卡。
进步的感受在衰退，但至少「学习的天数」这个事实在侥幸地增长。
这让我觉得，那条小红书说的可能是对的。
但与此同时，另一个我又想坚定地捍卫自己，默默进行着「能不能少对别人的学习方式指指点点」「我只想维系学习的状态凭什么要求我有效率」的反击。
想要进步的我，和想要自洽的我，时常混淆，随时搏斗。
类似的时刻还有今年和我爸的一次对话。他问，工作几年了还是这样原地踏步，你说是不是？
我听完掷地有声：整个大环境倒退的时候，我还能原地踏步，说明就是在进步！
这是对外的我，用自洽作为武装，但内里，我能看见那份心虚，那种明知道工作陷入了停滞，却仍要借力时代形势来放过自己的狡猾。
没有分数和阅卷老师的生活里，到底谁能来判断我有没有进步呢？各平台的年度总结无法记录，也肯定不能是连我做什么工作都不清楚的我爸。
只能是自己。集自责与自洽于一体的自己。
后来，我真的买了一套标准日本语，却发现下班后，很难有一节课的时间来不受打扰地学习，由于暂无日本旅游计划，也没有足够的动力和热情去挤出这样的时间。
这套教程随后被我从书桌挪到了书柜角落。但意外地，没冒出「没做到」的沮丧，反而感到轻松。
因为它意味着，多邻国不是一种进步的幻想，而是我有限热情的一种呈现，是我在目标还未浮现的日子里的缓慢踱步。
当然，在其他有目标的领域，进步的拷问还会频繁出现。
但此时，我的心里又狡猾地响起了，「还差一周就 2025 了，要不明年再说吧」。
你呢？
原文 <https://mp.weixin.qq.com/s/6JjyKewFhtQ20EPjObocug>
就我自己而言，在多邻国，我不想学又不想错过打卡的话，我就狂练口语跟读。别的有没有进步我不知道，但几年下来，我发音改善了不少。（已经连续打卡1289天的我也承认多邻国对能力的提高帮助不大，然而睡前十分钟不做这个瞎刷手机对学英语帮助是零，你说呢）
> 刷到一条小红书说，多邻国只是给你提供一种进步的幻想。要学习语言，几百天打卡的时间，不如老实看两节课学得多。
那时，我在通勤地铁上，刚结束第 293 天的日语打卡，学习了「不喜欢把钱借给朋友」这样的句子。但也几乎是关上软件，就忘掉了。
还好暂时没有日本朋友找我借钱。
学习新鲜事物产生的获得感刺激来得猛也去得快，这 293 天里，有很多天，是没什么学习的兴致的。于是会趁睡前做一套最基础的五十音练习，跳过听力口语，一分钟不到，就能搞定打卡。
进步的感受在衰退，但至少「学习的天数」这个事实在侥幸地增长。
这让我觉得，那条小红书说的可能是对的。
但与此同时，另一个我又想坚定地捍卫自己，默默进行着「能不能少对别人的学习方式指指点点」「我只想维系学习的状态凭什么要求我有效率」的反击。
想要进步的我，和想要自洽的我，时常混淆，随时搏斗。
类似的时刻还有今年和我爸的一次对话。他问，工作几年了还是这样原地踏步，你说是不是？
我听完掷地有声：整个大环境倒退的时候，我还能原地踏步，说明就是在进步！
这是对外的我，用自洽作为武装，但内里，我能看见那份心虚，那种明知道工作陷入了停滞，却仍要借力时代形势来放过自己的狡猾。
没有分数和阅卷老师的生活里，到底谁能来判断我有没有进步呢？各平台的年度总结无法记录，也肯定不能是连我做什么工作都不清楚的我爸。
只能是自己。集自责与自洽于一体的自己。
后来，我真的买了一套标准日本语，却发现下班后，很难有一节课的时间来不受打扰地学习，由于暂无日本旅游计划，也没有足够的动力和热情去挤出这样的时间。
这套教程随后被我从书桌挪到了书柜角落。但意外地，没冒出「没做到」的沮丧，反而感到轻松。
因为它意味着，多邻国不是一种进步的幻想，而是我有限热情的一种呈现，是我在目标还未浮现的日子里的缓慢踱步。
当然，在其他有目标的领域，进步的拷问还会频繁出现。
但此时，我的心里又狡猾地响起了，「还差一周就 2025 了，要不明年再说吧」。
你呢？
原文 <https://mp.weixin.qq.com/s/6JjyKewFhtQ20EPjObocug>
就我自己而言，在多邻国，我不想学又不想错过打卡的话，我就狂练口语跟读。别的有没有进步我不知道，但几年下来，我发音改善了不少。（已经连续打卡1289天的我也承认多邻国对能力的提高帮助不大，然而睡前十分钟不做这个瞎刷手机对学英语帮助是零，你说呢）
昨天下班后连着#看了 好几集《All creatures Great and small》（万物既伟大又渺小 第一季）。虽然剧情漏洞也挺明显的，但还是忍不住想看。
#english
Take for granted 是一个英语短语，意思因上下文不同而稍有变化，主要有以下两种用法：
---
### 1. 认为……是理所当然的（不珍惜）
- 指对某事物或某人习以为常，没有给予足够的重视或感激，忽略其重要性。
- 常带有消极的语气，表示一种忽视或不珍惜的态度。
例句：
- Don’t take your family for granted; appreciate them every day.
不要把家人视为理所当然，要每天感激他们。
- He always took her kindness for granted, and now she’s gone.
他总是把她的好意当作理所当然，现在她已经离开了。
---
### 2. 误认为；想当然
- 表示对某事物的误解或想当然，以为某件事是真实的、正确的或必然发生的。
- 常用于指出一种错误的假设或轻率的判断。
例句：
- I took it for granted that you knew about the meeting.
我想当然地以为你知道这次会议。
- Don’t take for granted that everything will go as planned.
不要想当然地以为一切会按计划进行。
---
### 短语结构：
- Take (something/someone) for granted
其中 "take" 表示接受，"for granted" 的意思是“视为理所当然”。
---
### 近义表达：
- Overlook: 忽视。
- He overlooked the importance of teamwork.
他忽视了团队合作的重要性。
- Assume: 假定，想当然。
- She assumed that he would agree, but he didn’t.
她以为他会同意，但他并没有。
- Underappreciate: 未充分重视或感激。
- His efforts were underappreciated by the team.
他的努力没有被团队充分认可。
---
### 总结：
Take for granted 的两种常见用法：
1. 忽视或不珍惜某人或某事的价值。
2. 想当然地认为某事为真或必然发生。
这是一个非常常用的短语，用于提醒人们珍惜身边的事物或避免过于轻率的假设。
Take for granted 是一个英语短语，意思因上下文不同而稍有变化，主要有以下两种用法：
---
### 1. 认为……是理所当然的（不珍惜）
- 指对某事物或某人习以为常，没有给予足够的重视或感激，忽略其重要性。
- 常带有消极的语气，表示一种忽视或不珍惜的态度。
例句：
- Don’t take your family for granted; appreciate them every day.
不要把家人视为理所当然，要每天感激他们。
- He always took her kindness for granted, and now she’s gone.
他总是把她的好意当作理所当然，现在她已经离开了。
---
### 2. 误认为；想当然
- 表示对某事物的误解或想当然，以为某件事是真实的、正确的或必然发生的。
- 常用于指出一种错误的假设或轻率的判断。
例句：
- I took it for granted that you knew about the meeting.
我想当然地以为你知道这次会议。
- Don’t take for granted that everything will go as planned.
不要想当然地以为一切会按计划进行。
---
### 短语结构：
- Take (something/someone) for granted
其中 "take" 表示接受，"for granted" 的意思是“视为理所当然”。
---
### 近义表达：
- Overlook: 忽视。
- He overlooked the importance of teamwork.
他忽视了团队合作的重要性。
- Assume: 假定，想当然。
- She assumed that he would agree, but he didn’t.
她以为他会同意，但他并没有。
- Underappreciate: 未充分重视或感激。
- His efforts were underappreciated by the team.
他的努力没有被团队充分认可。
---
### 总结：
Take for granted 的两种常见用法：
1. 忽视或不珍惜某人或某事的价值。
2. 想当然地认为某事为真或必然发生。
这是一个非常常用的短语，用于提醒人们珍惜身边的事物或避免过于轻率的假设。
偶然地我在 Quora 读到下面这个答案， 在读这个故事的过程中，我能听到我的心砰砰跳。#人生故事
### Did you take your parents for granted? What made you realize that?
Nancy Olson posted this answer 4 years ago. She is M. Ed from University of North Dakota.
When I was eight years old my dad retired from his job at the ship yard, and we moved from Lomita, CA to a small place called Woodys in the middle of the desert. I didn't understand why we had to leave my brother and sisters, my nieces and nephews. I didn't understand why we went from a two bedroom trailer for the four of us to a cramped camping trailer, where my brother slept on the floor, and I slept on a table converted into a bed each night.
Suddenly my twelve year old brother watched me all the time. My parents were always saying, “we will be out of town all day. Make sure you go to school and do your homework. We will be back late.”
There was nothing to do! We had one small TV that got two channels, 2 and 4, both with lots of snow. Outside was the desert as far as we could see in one direction. In another a two way road. The third held a view of Woody’s house and several outbuildings. The last a duck pond with a footbridge over it. We were forbidden to go to the road, the house, the pond. We had to stay in sight of the trailer if we went in the desert -- and it was just sand, cactus and creosote bushes.
Then summer came and suddenly both Henry and I had no school to go to during the day. The little trailer had no swamp cooler and was made of metal. The heat was too oppressive to stay in the trailer during the day, so Henry and I spent our time in the meager shade the trailer afforded, filling a gallon jug in the little sink and pouring it over our heads to stay cool. At night we all sweated in the small space, windows and door open to catch the lightest gust of breeze.
I often had a hard time sleeping in the heat. I had learned to lay still and be quiet. My parents would often talk or watch TV after they thought we were asleep. It was to my benefit to be seen but not heard.
One night I heard my mom crying. I was scared. My mom never cried. Then I heard my dad say, “now Susan, it will be ok.”
“It won’t be ok Oscar. I can't do this without you.”
Wait what does mom mean? Do what without Dad? Where is Dad going? But they are always together.
“I have at least six months, and I promise you I'll get you in a house and settled. You'll have social security. Terry will help you when he can. It will be ok.” My dad sounded desperate and sad.
Six months? Where is my dad going in six months? I need my dad. He can't go anywhere!
“Survivor benefits are less Oscar, and we've always been a team. I'm scared.”
Me too mom. I'm scared now too.
“I know honey, but I'm here now. I'll fight as long as I can, I promise.”
The next day I asked Henry if he had heard them talking. I told him I was scared.
“Nancy! You know better than to listen to other people's conversations. What did they say?”
I repeated what i had heard. I expected Henry to freak out, but he just sighed.
“So now you know. Dad is dying. They gave him six months, but he is in a drug trial. They think he may have up to five years.”
Five years? My dad will be dead in six months to five years? He can't die. I need him!
I was eight years old when I learned I had taken my dad for granted. I learned that day that no one lives forever, not even moms and dads -- and I vowed I would never take my dad for granted again.
原文地址 <https://www.quora.com/Did-you-take-your-parents-for-granted-What-made-you-realize-that>
### Did you take your parents for granted? What made you realize that?
Nancy Olson posted this answer 4 years ago. She is M. Ed from University of North Dakota.
When I was eight years old my dad retired from his job at the ship yard, and we moved from Lomita, CA to a small place called Woodys in the middle of the desert. I didn't understand why we had to leave my brother and sisters, my nieces and nephews. I didn't understand why we went from a two bedroom trailer for the four of us to a cramped camping trailer, where my brother slept on the floor, and I slept on a table converted into a bed each night.
Suddenly my twelve year old brother watched me all the time. My parents were always saying, “we will be out of town all day. Make sure you go to school and do your homework. We will be back late.”
There was nothing to do! We had one small TV that got two channels, 2 and 4, both with lots of snow. Outside was the desert as far as we could see in one direction. In another a two way road. The third held a view of Woody’s house and several outbuildings. The last a duck pond with a footbridge over it. We were forbidden to go to the road, the house, the pond. We had to stay in sight of the trailer if we went in the desert -- and it was just sand, cactus and creosote bushes.
Then summer came and suddenly both Henry and I had no school to go to during the day. The little trailer had no swamp cooler and was made of metal. The heat was too oppressive to stay in the trailer during the day, so Henry and I spent our time in the meager shade the trailer afforded, filling a gallon jug in the little sink and pouring it over our heads to stay cool. At night we all sweated in the small space, windows and door open to catch the lightest gust of breeze.
I often had a hard time sleeping in the heat. I had learned to lay still and be quiet. My parents would often talk or watch TV after they thought we were asleep. It was to my benefit to be seen but not heard.
One night I heard my mom crying. I was scared. My mom never cried. Then I heard my dad say, “now Susan, it will be ok.”
“It won’t be ok Oscar. I can't do this without you.”
Wait what does mom mean? Do what without Dad? Where is Dad going? But they are always together.
“I have at least six months, and I promise you I'll get you in a house and settled. You'll have social security. Terry will help you when he can. It will be ok.” My dad sounded desperate and sad.
Six months? Where is my dad going in six months? I need my dad. He can't go anywhere!
“Survivor benefits are less Oscar, and we've always been a team. I'm scared.”
Me too mom. I'm scared now too.
“I know honey, but I'm here now. I'll fight as long as I can, I promise.”
The next day I asked Henry if he had heard them talking. I told him I was scared.
“Nancy! You know better than to listen to other people's conversations. What did they say?”
I repeated what i had heard. I expected Henry to freak out, but he just sighed.
“So now you know. Dad is dying. They gave him six months, but he is in a drug trial. They think he may have up to five years.”
Five years? My dad will be dead in six months to five years? He can't die. I need him!
I was eight years old when I learned I had taken my dad for granted. I learned that day that no one lives forever, not even moms and dads -- and I vowed I would never take my dad for granted again.
原文地址 <https://www.quora.com/Did-you-take-your-parents-for-granted-What-made-you-realize-that>
Quora
Did you take your parents for granted? What made you realize that?
Answer (1 of 60): When I was eight years old my dad retired from his job at the ship yard, and we moved from Lomita, CA to a small place called Woodys in the middle of the desert. I didn't understand why we had to leave my brother and sisters, my nieces and…
#百科
C10K问题（The C10K Problem）是指在网络服务器设计中，如何高效地处理同时连接的1万（10K）个客户端。这是一个典型的高并发问题，最早由网络编程专家 Dan Kegel 在20世纪90年代提出，当时的服务器普遍因为硬件和操作系统的限制难以应对如此高的并发。
### 核心挑战：
1. 线程或进程开销：
- 传统的多线程或多进程模型中，每个连接对应一个线程/进程，线程切换和内存开销非常大，难以扩展到上万连接。
2. 阻塞式 I/O：
- 早期服务器采用阻塞式 I/O 模型，一个连接的 I/O 操作会阻塞线程，导致资源浪费。
3. 操作系统限制：
- 每个线程/进程的数量、文件描述符限制（fd），都会成为瓶颈。
### 解决方法：
1. 事件驱动模型（如epoll, kqueue, IOCP）：
- 通过非阻塞 I/O和事件循环，可以让一个线程管理成千上万个连接。
- Nginx 和 Node.js 就是典型的事件驱动架构。
2. 异步编程：
- 使用异步 I/O，例如 Java 的 NIO，Python 的
3. 多核优化：
- 结合多进程模型（如Nginx的Worker进程）来利用多核CPU。
4. 高效协议：
- 使用轻量协议（如WebSocket、HTTP/2）降低连接管理开销。
### 今天的情况：
随着硬件性能和操作系统优化的提升（如Linux epoll、Windows IOCP），以及语言和框架（如Go、Rust、Erlang）提供高效并发支持，C10K已经不是难题了。现在人们开始讨论更高的并发目标，例如C100K或C1M。
C10K问题（The C10K Problem）是指在网络服务器设计中，如何高效地处理同时连接的1万（10K）个客户端。这是一个典型的高并发问题，最早由网络编程专家 Dan Kegel 在20世纪90年代提出，当时的服务器普遍因为硬件和操作系统的限制难以应对如此高的并发。
### 核心挑战：
1. 线程或进程开销：
- 传统的多线程或多进程模型中，每个连接对应一个线程/进程，线程切换和内存开销非常大，难以扩展到上万连接。
2. 阻塞式 I/O：
- 早期服务器采用阻塞式 I/O 模型，一个连接的 I/O 操作会阻塞线程，导致资源浪费。
3. 操作系统限制：
- 每个线程/进程的数量、文件描述符限制（fd），都会成为瓶颈。
### 解决方法：
1. 事件驱动模型（如epoll, kqueue, IOCP）：
- 通过非阻塞 I/O和事件循环，可以让一个线程管理成千上万个连接。
- Nginx 和 Node.js 就是典型的事件驱动架构。
2. 异步编程：
- 使用异步 I/O，例如 Java 的 NIO，Python 的
asyncio，可以提高并发处理能力。3. 多核优化：
- 结合多进程模型（如Nginx的Worker进程）来利用多核CPU。
4. 高效协议：
- 使用轻量协议（如WebSocket、HTTP/2）降低连接管理开销。
### 今天的情况：
随着硬件性能和操作系统优化的提升（如Linux epoll、Windows IOCP），以及语言和框架（如Go、Rust、Erlang）提供高效并发支持，C10K已经不是难题了。现在人们开始讨论更高的并发目标，例如C100K或C1M。
#书摘 长乐路
伟奇花了很多时间思考所有权问题。他的父亲为此丧生，他的母亲为此终生抗争，而他则在美国最好的大学花费数年研究所有权对于资本流动的影响。最终，他得出结论，认为政府对于个人财产是否尊重，将决定它最终的成败。“当政府表现出对个人财产的尊重，它就有机会构建富有、强大、不必为个人安危担惊受怕的群体，”伟奇解释道，“一段时间后，这些群体将变得更理性，他们将在制定新规则的过程中学会相互妥协，共同建立一个更好的国家。”
伟奇花了很多时间思考所有权问题。他的父亲为此丧生，他的母亲为此终生抗争，而他则在美国最好的大学花费数年研究所有权对于资本流动的影响。最终，他得出结论，认为政府对于个人财产是否尊重，将决定它最终的成败。“当政府表现出对个人财产的尊重，它就有机会构建富有、强大、不必为个人安危担惊受怕的群体，”伟奇解释道，“一段时间后，这些群体将变得更理性，他们将在制定新规则的过程中学会相互妥协，共同建立一个更好的国家。”
#书摘 长乐路
“中央电视台今年的春晚实在糟透了，”傅姨对着电视上一出功夫表演大声抱怨道，“史上最差。”
边包饺子边看春晚，是数亿中国人欢度除夕的传统节目，春晚的收视率比“超级碗”(1)更高，但今年（2013）这台节目早已争议四起。中国摇滚歌手崔健受邀在晚会上表演，但当有关部门得知他只愿意演唱《一无所有》时，撤回了对他的演出邀请。
（我要说，崔健干得漂亮！）
“中央电视台今年的春晚实在糟透了，”傅姨对着电视上一出功夫表演大声抱怨道，“史上最差。”
边包饺子边看春晚，是数亿中国人欢度除夕的传统节目，春晚的收视率比“超级碗”(1)更高，但今年（2013）这台节目早已争议四起。中国摇滚歌手崔健受邀在晚会上表演，但当有关部门得知他只愿意演唱《一无所有》时，撤回了对他的演出邀请。
（我要说，崔健干得漂亮！）
#网摘
不要害怕失去
Don't be afraid to lose
你失去的那些
What you've lost
从来没有属于你过
Never belong to you
不要害怕伤害
Don't be afraid to get hurt
那些伤害你的
What hurts you
是你该了结的
is what you should end
不要害怕失去
Don't be afraid to lose
你失去的那些
What you've lost
从来没有属于你过
Never belong to you
不要害怕伤害
Don't be afraid to get hurt
那些伤害你的
What hurts you
是你该了结的
is what you should end
#网摘
被禁止的记忆——《长乐路》读后感
作者： 去为
【阿波罗新闻网 2022-03-21 讯】
美国公共电台长期驻上海记者施米茨（Rob Schmitz）出版了一部新书《长乐路》，长乐路离我家仅一步之遥，因此颇感兴趣。1845年第一次鸦片战争后，法国人在上海建立租界，大致位于今天的徐汇区和黄浦区，直至1943年汪精卫政权收回主权。曾生活在法租界的居民对此段历史的感情是颇为复杂，因为在那里不仅能看到欧式古典主义、巴洛克和文艺复兴风格的建筑群，街道两侧还整齐林立着巴黎和伦敦市政特色的法国梧桐树，即使顶着南方盛夏令人焦灼的烈日，行人依然感到阵阵的凉快和爽意；太平天国作乱时，法租界还为南方精英提供躲避长毛杀戮的避风港，无疑法租界居民的教育程度和文化素质在全国之首，为此民国政府曾把原法租界称作全国的模范区。几年前上海市政府每家每户递送一份公民文化素养守则，确实令人啼笑皆非，就连我读中学时同学间常把“绅士风度”挂在嘴边。颠倒是非，把法租界彻底妖魔化的是始于1949年的“解放者”进城后，他们实是无义之辈，1921年7月在建业路开会立志“解放”大业时，民国政府欲抓而不得，没有法祖界巡捕房的保护伞，否则哪来中国共产党。
让我再回到《长乐路》。与复兴路，康平路和淮海路一样，上海人都知道长乐路，它约建于1902年，汪精卫，张爱玲和钱钟书都与长乐路有缘。施米茨与美籍华人的太太和两个幼儿就居住在长乐路的一条弄堂里，工作之余结识了不少邻居，他们大多是较底层的以各种方式谋生的沿路居民。通过对他们的采访，给读者带来了大陆不分昼夜歌功颂德，莺歌燕舞的主流媒体所刻意回避的那些众生相，让人痛思，震惊，却更让人无奈或“meibanfa”。
记者施米茨曾经常在上海电台上作节目，一位听众来电告诉他，在一家古董旧货店喜出望外买到数百封有名有姓，往返万里的陈年鸿雁家书，最早的是在上世纪50年代（我在美国也曾淘到此类旧物（包括照片，信件以及二战时发放的食物配给券）。施米茨当即赶去，见那些信件整整齐齐地叠放在一个鞋盒内。有的信封已遗失，历经半个多世纪的信纸已发黄，劣质的纸似乎一碰即碎，读起来必须加倍的小心。
施米茨发现有些信里的字里行间还留下泪和血的痕迹，是“解放后”政府对当地居民带来劫难的无言和无奈的哭诉。我对太太说，虽然我在上海都目睹过类似的惨烈苦难，但难以抵挡如此的心灵冲击，常言说，人心毕竟是肉做。更令人难以置信人间尚有刻意制造如此悲剧的“人面兽”。
在朋友的帮助下施米茨仔细反复通读了所有信件。其中大多数是有关一个年轻的资本家王铭（拼音Wang Ming）与妻子和其亲戚之间往返的信件。上海没有“被解放”之前，已集中全国80%的外资以及60%的外贸总额，工业总产值也高达全国的一半。王铭曾在上海郊区经营一家小厂，从事回收废旧硅铁并重新熔铸，再作为变压器的核心材料转卖。因善于经营，他在长乐路上购置了一幢奶白色的三层楼小洋房，娶妻养儿育女。但谁能料想到，一个接一个的铺天盖地，导致妻离子散，家破人亡的政治运动将降临到日子过得很温馨的这一小康之家。
上海的资本家雇佣了全国产业工人的半数以上，他们非但没有得到尊重，反而是“解放者”必须消灭的阶级敌人。自1956年起“解放者”以公私合营的名义变相抢劫了资本家一生为之积累的财富，王铭的厂被“合营”，并派往经营类似业务的小厂当经销员，厂名是“茗芸”（拼音Mingyun），工资被定为人民币170元，数目看来不小，但仅是原收入的一个零头。当时他已有6个幼小的孩子。祸不单行，当他第七个孩子还没满月，被“解放当局”抓捕入狱。原来“茗芸”厂的公方经理是“解放者”，纯粹业务门外汉，因缺乏货源，工厂濒临破产。在厂长的鼓动下，王铭只得从私人（1956年后私人企业被“解放者”称为非法）获得廉价硅铁原料。
王茗除了被戴上右派帽子还在判决书上指控“非法购买国家计划原料”。据统计复旦大学10个教师中就有一个右派，无数的资本家也被挂上莫须有的罪名。在思南路上的看守所里，王铭还遇见了不少过去的同行和朋友，大家都忧心忡忡自己的归宿。实际上他们的命运已有安排，如同他们的苏俄大哥，在西伯利亚建立的“古拉格群岛”，1958年“解放者”把王铭等成千上万个“阶级敌人”送往青海，美其名曰：劳动改造。这让我想起犹太人的deportation（遣送）和自己在奥斯威辛集中营入口处的牌楼上写着“Arbeit macht frei”（劳动使人自由）。在送往青海的大遣送队伍里，还有我那位老实巴交的丈人。
丈人曾从绍兴乡下到上海学徒，后来在上海南市区开设一家冯源昌翻砂厂，1956年被公私合营，“解放者”以每季度三元人民币的定息作为补偿。1957年突然被捕，被控贪污罪，我太太当时年幼，竟不敢往判决书看上一眼。父亲的遣送，她和两个弟弟的生计全靠母亲微薄的薪水。
从王铭的家书上知道，他被遣送的劳改农场是闻名色变的青海德令哈农场。1957年年底被捕，次年白露千里迢迢历经数周才抵达德令哈农场，从此再也没有过上四季中的任何一个宜人的节气，除了风暴就是极度的寒冷，那里绝非是人类居住之处。据说这是“解放者”在1949年后建立的第一个惩处人民敌人的强制劳动营（不知当年汪伪政府或入侵日军是否有类似的集中营）。与奥斯威辛不同，德令哈劳改营连围墙都没有，倒不是因为那帮“解放者”的宽容，而是坐落在18000英尺的高原上，北边是寸草不长，连年冰封的祁连山脉，南边则是绝无人烟的柴达木盆地沙漠，任何人想离开，下场只能是由秃鹫为其天葬。上海人有句俗语，想出如此毒主意的人一定是断子绝孙，错了，他们不仅有二代，三代，而且继续飞黄腾达，掌控一切。
当然德令哈农场还是有荷枪实弹的卫兵，在劳动的田野上，四角各有数面红旗，谁要是偷懒，一旦逾越红旗标记的范围，立即被抢杀。虽然是强体力劳动，改造者每天仅配有250克的食物，然而到了三年大饥荒（至今，“解放者”还在撒谎三年自然灾害，但据气象资料记载，1959年-1961年的气候是有记载以来中国最风调雨顺的三年。）寥寥250克的干粮已成历史。囚徒们只能冒着生命危险把大米或青稞的颗粒捡回去食用，人类的进化已失去消化生米的能力，他们只得淘洗自己的粪便继续食用。
施米茨为了进一步深入了解劳改农场，曾采访过美国劳改基金会的吴宏达以及家居南京，现年79岁的退休教授魏某，他俩均有二十多年青海劳改的经历。三年饥荒期间，全国有3千5百万人活活饿死，约占总人口的5%以上，当然劳改农场的阶级敌人付出的代价则更大，平均每三个就要死一个。我丈人说，幸亏他有一手非凡的手艺，才保住了性命。有人为了活命不惜脱下手表来换取一个馒头，他经常看到一车车的尸体在荒野里挖坑掩埋。我太太记得有一次到隔壁邻居家串门，只见全家老小细轻地呜咽，原来居委会传讯，其家父已饿死在劳改农场，尸骨无存，他们还被警告不得声张。魏教授说，他的农场离开德令哈约150公里，为补充因大量饿毙而造成的人力不足，“解放者”1961年又从城里往那里遣送成千上万个“囚犯”。魏教授被判3年的劳动教养，却在那里与世隔绝地改造了几十年，进去时是小伙子，回城时已是白发老人。
家属的苦难更是凄凉。有关王铭的信件半数以上是他妻子与亲属写给他的。当王铭被捕时，老七才刚满月，妻子为了生存不得不去工厂打工，早上四点半起床，去菜场买菜，准备午餐和晚餐然后7点半上班。不过除了生活艰难，还屡遭亲友和邻居的白眼和歧视。然而每次去信丈夫，总在最后叮嘱认真学习（政治），努力改造自己争取早日得到宽恕回家团聚，否则抱怨的信件将被和谐掉，永远也到达不到亲人的手上。“解放者”逼迫其受害者在被抢劫后，还要一股劲地赞美强盗！
三年饥荒后，尽管变卖家里所有值钱的东西还是无米下锅，王太太对一分一厘都必须精打细算，后来连发信的邮票也买不起，家书由王铭的妹妹代写，最割心的是曾寄往农村亲属抚养的大女儿，因三年饥荒不得不送入孤儿院。现存信件到上世纪60年代末为止，王铭是否会活着回到上海与妻儿团聚，他们现在哪里，信又是如何流落到古董店，书中没有提及，我想施米茨自己也不知道。1949年来，如此悲剧几乎发生在家家户户，太司空见惯了，如今的年轻人都热衷于韩剧或无聊庸俗透顶的物质娱乐生活中，谁还愿意去追寻这段历史呢？
美国副总统最近访问德国，带着全家参观了达豪集中营，向受难者献了花圈。彭斯对记者说，他于1977年就来到达豪集中营，此次是专门带刚成年的女儿，希望她永远记住70年前发生的人类这场悲剧。
当然我们的“解放者”也有此类的纪念活动，今年更是别出心裁，将要大张旗鼓，隆重地纪念台湾二二八事件。在中国的“被解放者”只能选择性拥有自己的记忆，近70年来“解放者”的罪孽可谓罄竹难书，谁要是提及，他们就用“向前看”的迷魂香让其丧失灵魂。我想彭斯带女儿不忘纳粹的反人类罪并非是纠缠过去，而是真正的“向前看”。
国外有网友说，中国有太多的历史事件需要在全国范围内隆重纪念，如历次的政治运动，文革以及六四等，然而“解放者”却偏要误导民众纪念发生在台湾的二二八事件，他们太无耻了。幼稚的网友们啊，你们忘了无耻才是这些“解放者”的生命线。我相信有一天青海德令哈农场将恢复到原样，像奥斯威辛或达豪集中营那样，成为永久的纪念馆；在天安门广场会建立一个巨大的纪念碑以怀念被政治迫害致死，被饿死的千千万万个亡灵，此时此刻起，中国人才会找回民族的良知灵魂，才会真正做到向前看。
<https://www.aboluowang.com/amp/2022/0321/1723489.html>
被禁止的记忆——《长乐路》读后感
作者： 去为
【阿波罗新闻网 2022-03-21 讯】
美国公共电台长期驻上海记者施米茨（Rob Schmitz）出版了一部新书《长乐路》，长乐路离我家仅一步之遥，因此颇感兴趣。1845年第一次鸦片战争后，法国人在上海建立租界，大致位于今天的徐汇区和黄浦区，直至1943年汪精卫政权收回主权。曾生活在法租界的居民对此段历史的感情是颇为复杂，因为在那里不仅能看到欧式古典主义、巴洛克和文艺复兴风格的建筑群，街道两侧还整齐林立着巴黎和伦敦市政特色的法国梧桐树，即使顶着南方盛夏令人焦灼的烈日，行人依然感到阵阵的凉快和爽意；太平天国作乱时，法租界还为南方精英提供躲避长毛杀戮的避风港，无疑法租界居民的教育程度和文化素质在全国之首，为此民国政府曾把原法租界称作全国的模范区。几年前上海市政府每家每户递送一份公民文化素养守则，确实令人啼笑皆非，就连我读中学时同学间常把“绅士风度”挂在嘴边。颠倒是非，把法租界彻底妖魔化的是始于1949年的“解放者”进城后，他们实是无义之辈，1921年7月在建业路开会立志“解放”大业时，民国政府欲抓而不得，没有法祖界巡捕房的保护伞，否则哪来中国共产党。
让我再回到《长乐路》。与复兴路，康平路和淮海路一样，上海人都知道长乐路，它约建于1902年，汪精卫，张爱玲和钱钟书都与长乐路有缘。施米茨与美籍华人的太太和两个幼儿就居住在长乐路的一条弄堂里，工作之余结识了不少邻居，他们大多是较底层的以各种方式谋生的沿路居民。通过对他们的采访，给读者带来了大陆不分昼夜歌功颂德，莺歌燕舞的主流媒体所刻意回避的那些众生相，让人痛思，震惊，却更让人无奈或“meibanfa”。
记者施米茨曾经常在上海电台上作节目，一位听众来电告诉他，在一家古董旧货店喜出望外买到数百封有名有姓，往返万里的陈年鸿雁家书，最早的是在上世纪50年代（我在美国也曾淘到此类旧物（包括照片，信件以及二战时发放的食物配给券）。施米茨当即赶去，见那些信件整整齐齐地叠放在一个鞋盒内。有的信封已遗失，历经半个多世纪的信纸已发黄，劣质的纸似乎一碰即碎，读起来必须加倍的小心。
施米茨发现有些信里的字里行间还留下泪和血的痕迹，是“解放后”政府对当地居民带来劫难的无言和无奈的哭诉。我对太太说，虽然我在上海都目睹过类似的惨烈苦难，但难以抵挡如此的心灵冲击，常言说，人心毕竟是肉做。更令人难以置信人间尚有刻意制造如此悲剧的“人面兽”。
在朋友的帮助下施米茨仔细反复通读了所有信件。其中大多数是有关一个年轻的资本家王铭（拼音Wang Ming）与妻子和其亲戚之间往返的信件。上海没有“被解放”之前，已集中全国80%的外资以及60%的外贸总额，工业总产值也高达全国的一半。王铭曾在上海郊区经营一家小厂，从事回收废旧硅铁并重新熔铸，再作为变压器的核心材料转卖。因善于经营，他在长乐路上购置了一幢奶白色的三层楼小洋房，娶妻养儿育女。但谁能料想到，一个接一个的铺天盖地，导致妻离子散，家破人亡的政治运动将降临到日子过得很温馨的这一小康之家。
上海的资本家雇佣了全国产业工人的半数以上，他们非但没有得到尊重，反而是“解放者”必须消灭的阶级敌人。自1956年起“解放者”以公私合营的名义变相抢劫了资本家一生为之积累的财富，王铭的厂被“合营”，并派往经营类似业务的小厂当经销员，厂名是“茗芸”（拼音Mingyun），工资被定为人民币170元，数目看来不小，但仅是原收入的一个零头。当时他已有6个幼小的孩子。祸不单行，当他第七个孩子还没满月，被“解放当局”抓捕入狱。原来“茗芸”厂的公方经理是“解放者”，纯粹业务门外汉，因缺乏货源，工厂濒临破产。在厂长的鼓动下，王铭只得从私人（1956年后私人企业被“解放者”称为非法）获得廉价硅铁原料。
王茗除了被戴上右派帽子还在判决书上指控“非法购买国家计划原料”。据统计复旦大学10个教师中就有一个右派，无数的资本家也被挂上莫须有的罪名。在思南路上的看守所里，王铭还遇见了不少过去的同行和朋友，大家都忧心忡忡自己的归宿。实际上他们的命运已有安排，如同他们的苏俄大哥，在西伯利亚建立的“古拉格群岛”，1958年“解放者”把王铭等成千上万个“阶级敌人”送往青海，美其名曰：劳动改造。这让我想起犹太人的deportation（遣送）和自己在奥斯威辛集中营入口处的牌楼上写着“Arbeit macht frei”（劳动使人自由）。在送往青海的大遣送队伍里，还有我那位老实巴交的丈人。
丈人曾从绍兴乡下到上海学徒，后来在上海南市区开设一家冯源昌翻砂厂，1956年被公私合营，“解放者”以每季度三元人民币的定息作为补偿。1957年突然被捕，被控贪污罪，我太太当时年幼，竟不敢往判决书看上一眼。父亲的遣送，她和两个弟弟的生计全靠母亲微薄的薪水。
从王铭的家书上知道，他被遣送的劳改农场是闻名色变的青海德令哈农场。1957年年底被捕，次年白露千里迢迢历经数周才抵达德令哈农场，从此再也没有过上四季中的任何一个宜人的节气，除了风暴就是极度的寒冷，那里绝非是人类居住之处。据说这是“解放者”在1949年后建立的第一个惩处人民敌人的强制劳动营（不知当年汪伪政府或入侵日军是否有类似的集中营）。与奥斯威辛不同，德令哈劳改营连围墙都没有，倒不是因为那帮“解放者”的宽容，而是坐落在18000英尺的高原上，北边是寸草不长，连年冰封的祁连山脉，南边则是绝无人烟的柴达木盆地沙漠，任何人想离开，下场只能是由秃鹫为其天葬。上海人有句俗语，想出如此毒主意的人一定是断子绝孙，错了，他们不仅有二代，三代，而且继续飞黄腾达，掌控一切。
当然德令哈农场还是有荷枪实弹的卫兵，在劳动的田野上，四角各有数面红旗，谁要是偷懒，一旦逾越红旗标记的范围，立即被抢杀。虽然是强体力劳动，改造者每天仅配有250克的食物，然而到了三年大饥荒（至今，“解放者”还在撒谎三年自然灾害，但据气象资料记载，1959年-1961年的气候是有记载以来中国最风调雨顺的三年。）寥寥250克的干粮已成历史。囚徒们只能冒着生命危险把大米或青稞的颗粒捡回去食用，人类的进化已失去消化生米的能力，他们只得淘洗自己的粪便继续食用。
施米茨为了进一步深入了解劳改农场，曾采访过美国劳改基金会的吴宏达以及家居南京，现年79岁的退休教授魏某，他俩均有二十多年青海劳改的经历。三年饥荒期间，全国有3千5百万人活活饿死，约占总人口的5%以上，当然劳改农场的阶级敌人付出的代价则更大，平均每三个就要死一个。我丈人说，幸亏他有一手非凡的手艺，才保住了性命。有人为了活命不惜脱下手表来换取一个馒头，他经常看到一车车的尸体在荒野里挖坑掩埋。我太太记得有一次到隔壁邻居家串门，只见全家老小细轻地呜咽，原来居委会传讯，其家父已饿死在劳改农场，尸骨无存，他们还被警告不得声张。魏教授说，他的农场离开德令哈约150公里，为补充因大量饿毙而造成的人力不足，“解放者”1961年又从城里往那里遣送成千上万个“囚犯”。魏教授被判3年的劳动教养，却在那里与世隔绝地改造了几十年，进去时是小伙子，回城时已是白发老人。
家属的苦难更是凄凉。有关王铭的信件半数以上是他妻子与亲属写给他的。当王铭被捕时，老七才刚满月，妻子为了生存不得不去工厂打工，早上四点半起床，去菜场买菜，准备午餐和晚餐然后7点半上班。不过除了生活艰难，还屡遭亲友和邻居的白眼和歧视。然而每次去信丈夫，总在最后叮嘱认真学习（政治），努力改造自己争取早日得到宽恕回家团聚，否则抱怨的信件将被和谐掉，永远也到达不到亲人的手上。“解放者”逼迫其受害者在被抢劫后，还要一股劲地赞美强盗！
三年饥荒后，尽管变卖家里所有值钱的东西还是无米下锅，王太太对一分一厘都必须精打细算，后来连发信的邮票也买不起，家书由王铭的妹妹代写，最割心的是曾寄往农村亲属抚养的大女儿，因三年饥荒不得不送入孤儿院。现存信件到上世纪60年代末为止，王铭是否会活着回到上海与妻儿团聚，他们现在哪里，信又是如何流落到古董店，书中没有提及，我想施米茨自己也不知道。1949年来，如此悲剧几乎发生在家家户户，太司空见惯了，如今的年轻人都热衷于韩剧或无聊庸俗透顶的物质娱乐生活中，谁还愿意去追寻这段历史呢？
美国副总统最近访问德国，带着全家参观了达豪集中营，向受难者献了花圈。彭斯对记者说，他于1977年就来到达豪集中营，此次是专门带刚成年的女儿，希望她永远记住70年前发生的人类这场悲剧。
当然我们的“解放者”也有此类的纪念活动，今年更是别出心裁，将要大张旗鼓，隆重地纪念台湾二二八事件。在中国的“被解放者”只能选择性拥有自己的记忆，近70年来“解放者”的罪孽可谓罄竹难书，谁要是提及，他们就用“向前看”的迷魂香让其丧失灵魂。我想彭斯带女儿不忘纳粹的反人类罪并非是纠缠过去，而是真正的“向前看”。
国外有网友说，中国有太多的历史事件需要在全国范围内隆重纪念，如历次的政治运动，文革以及六四等，然而“解放者”却偏要误导民众纪念发生在台湾的二二八事件，他们太无耻了。幼稚的网友们啊，你们忘了无耻才是这些“解放者”的生命线。我相信有一天青海德令哈农场将恢复到原样，像奥斯威辛或达豪集中营那样，成为永久的纪念馆；在天安门广场会建立一个巨大的纪念碑以怀念被政治迫害致死，被饿死的千千万万个亡灵，此时此刻起，中国人才会找回民族的良知灵魂，才会真正做到向前看。
<https://www.aboluowang.com/amp/2022/0321/1723489.html>
阿波罗新闻网
被禁止的记忆——《长乐路》读后感
美国公共电台长期驻上海记者施米茨（Rob Schmitz）出版了一部新书《长乐路》，长乐路离我家仅一步之遥，因此颇感兴趣。1845年第一次鸦片战争后，法国人在上海建立租界，大致位于今天的徐汇区和黄浦区，直至1943年汪精卫政权收回主权。曾生活在法租界的居民...
#书摘 长乐路
“我们生在了错误的年代。”魏教授说。
在南京一个春天的灼热下午，我对魏教授讲述了他的德令哈狱友的故事。
“听上去，王明是个天生的资本家，”他说，“要是在今天的中国，他或许能一夜暴富，但他被困在那个错误的时代里。我们都是。”
魏教授重重地叹了口气：“没办法。”这是中国人在一声长叹后最常用的句子。
“我们生在了错误的年代。”魏教授说。
在南京一个春天的灼热下午，我对魏教授讲述了他的德令哈狱友的故事。
“听上去，王明是个天生的资本家，”他说，“要是在今天的中国，他或许能一夜暴富，但他被困在那个错误的时代里。我们都是。”
魏教授重重地叹了口气：“没办法。”这是中国人在一声长叹后最常用的句子。
#书摘 长乐路
傅姨从小到大都在忍饥受饿。
她于1949年出生。她家在四川省西部山区的一个小农村，靠着西藏。她读小学三年级时，“大跃进运动”席卷全国，她们家的村子被划成十个集体农社。家家户户都在公共食堂吃大锅饭。当地人的自耕地被充公后，重新分配给了几个五百多人的生产大队。对于那些习惯于在山坡地形上开垦耕种私田的村民而言，集体劳作并不那么自然。
更糟的是，村里几乎需要向政府上缴所有收成。不到一年，村子就陷入了粮食短缺的窘境。
傅姨从来不放过任何可以垫饥的东西。不上学的时候，她整日整夜在山里寻找野菜。春天的花季期，她摘树上的花来吃。下方河谷处，有船只停靠在粮仓边上。她学会了原地等待，等待那些在前往仓库的运输途中粗心地割破小麦袋子的拖拉机。傅姨和她的兄弟姐妹会拿着扫帚一路尾随，把散在地上的麦粒扫起来做晚饭。
九岁时，她的父亲被打成反革命。村里的农民当时参加了镇里的一个大会，大会期望每个人都对集体主义歌颂一番。但她的父亲，这个固执、耿直的农民，却吐露了心里真实的想法。
“他跟领导说，需要更多的食物。人们都养不活自己了。他们太虚弱，没法再为集体主义出力。”傅姨说。
村民们很尊重傅姨的父亲，但他们不敢公开赞同他的说法。“他为农民们强出头，他们却反过来指责他仇恨共产主义。”
她父亲的名字出现在“阶级敌人、反革命、右派分子”的名单上，张贴在公共食堂。村里开会时，他被迫坐在那类人中间。每天早上，村里的扩音喇叭扯着嗓子宣布一天的工作安排，而他总是被贬到最糟糕的分组，不是好几班连轴转，就是和旧社会的地主及其他“人民公敌”一同倒夜班。
最后，因为过大的工作量和过少的食物，他在田里倒下，去世时三十七岁。
傅姨从小到大都在忍饥受饿。
她于1949年出生。她家在四川省西部山区的一个小农村，靠着西藏。她读小学三年级时，“大跃进运动”席卷全国，她们家的村子被划成十个集体农社。家家户户都在公共食堂吃大锅饭。当地人的自耕地被充公后，重新分配给了几个五百多人的生产大队。对于那些习惯于在山坡地形上开垦耕种私田的村民而言，集体劳作并不那么自然。
更糟的是，村里几乎需要向政府上缴所有收成。不到一年，村子就陷入了粮食短缺的窘境。
傅姨从来不放过任何可以垫饥的东西。不上学的时候，她整日整夜在山里寻找野菜。春天的花季期，她摘树上的花来吃。下方河谷处，有船只停靠在粮仓边上。她学会了原地等待，等待那些在前往仓库的运输途中粗心地割破小麦袋子的拖拉机。傅姨和她的兄弟姐妹会拿着扫帚一路尾随，把散在地上的麦粒扫起来做晚饭。
九岁时，她的父亲被打成反革命。村里的农民当时参加了镇里的一个大会，大会期望每个人都对集体主义歌颂一番。但她的父亲，这个固执、耿直的农民，却吐露了心里真实的想法。
“他跟领导说，需要更多的食物。人们都养不活自己了。他们太虚弱，没法再为集体主义出力。”傅姨说。
村民们很尊重傅姨的父亲，但他们不敢公开赞同他的说法。“他为农民们强出头，他们却反过来指责他仇恨共产主义。”
她父亲的名字出现在“阶级敌人、反革命、右派分子”的名单上，张贴在公共食堂。村里开会时，他被迫坐在那类人中间。每天早上，村里的扩音喇叭扯着嗓子宣布一天的工作安排，而他总是被贬到最糟糕的分组，不是好几班连轴转，就是和旧社会的地主及其他“人民公敌”一同倒夜班。
最后，因为过大的工作量和过少的食物，他在田里倒下，去世时三十七岁。
#读了
《远去的胜利--德国前线将领二战回忆录》
抄录一下这本书的最后一段，希望在今天仍然在发动战争或者想要发动战争的独裁者们都早日覆灭。
> 25年之后，1914年到1918年那场战争的教训再次上演：德国不能在一条以上的战线上同时作战并赢得战争。感谢上帝，今天我们吸取了更多教训。我们明白了深刻的道理。此时德国人民衷心渴望同过去的“敌人”达成诚挚的最终和解。我们怀着一个坚定不移的信念，这就是我们决不能再与邻邦大动干戈。让我们用一切手段来同他们竞争吧，但只能是以和平的方式。我们输掉了这场战争，现在我们唯一的战斗就是从曾经的“敌人”那里赢得友爱与尊重。如果所有文明国家都能赢得和平——于我们而言这是一种慰藉——那么在战场上、在逃离即将到来的对手的路上、在遭受空袭的德国城市中丧命的600万德国人，就没有白白地付出生命。
!image
《远去的胜利--德国前线将领二战回忆录》
抄录一下这本书的最后一段，希望在今天仍然在发动战争或者想要发动战争的独裁者们都早日覆灭。
> 25年之后，1914年到1918年那场战争的教训再次上演：德国不能在一条以上的战线上同时作战并赢得战争。感谢上帝，今天我们吸取了更多教训。我们明白了深刻的道理。此时德国人民衷心渴望同过去的“敌人”达成诚挚的最终和解。我们怀着一个坚定不移的信念，这就是我们决不能再与邻邦大动干戈。让我们用一切手段来同他们竞争吧，但只能是以和平的方式。我们输掉了这场战争，现在我们唯一的战斗就是从曾经的“敌人”那里赢得友爱与尊重。如果所有文明国家都能赢得和平——于我们而言这是一种慰藉——那么在战场上、在逃离即将到来的对手的路上、在遭受空袭的德国城市中丧命的600万德国人，就没有白白地付出生命。
!image
#网摘 一个感人的故事
鋆言天下 如果你感到难过或不舒服，宠物的陪伴可能会带来意想不到的安慰。这一点在一个最近的感人故事中得到了体现：一位丈夫即将失去妻子，他带着他们的狗去医院和妻子告别。这位丈夫在Reddit上分享了他的经历：
“我的妻子在经历了一次非常严重的手术后住进了医院，几天过去后，手术结果并不理想，预后很差。她虽然能说话，但已经不能进食或饮水，完全依赖静脉输液和强效止痛药。在一次难得的清晰讲话中，她要我偷偷带着我们的狗去她的病房，和她‘再见一面’。”
“我们的狗是一只大约50磅重的澳大利亚牧羊犬，结果发现它刚好能塞进一个普通的行李箱。我把狗装进行李箱，拉链没完全拉上，然后把它放进车里，直到我们到达医院。我告诉狗‘几分钟后我会拉开拉链，你就能见到妈妈了'。”
“不可思议的是，狗一点也没有叫唤、吠叫或哼哼。在经过护士站时，我告诉他们我只是带了一些东西来让妻子更舒服。护士们说没问题。”
“当我们进入病房时，妻子正在睡觉。我拉开了行李箱，狗立刻跳上床，小心地趴在她的胸前，竟然巧妙地避开了所有的电线和静脉输液管。狗调整了自己的位置，恰好能与妻子对视，然后完全静止不动，直到二十分钟后，妻子醒了过来，开始痛苦地呻吟。”
“狗立刻开始舔她，还轻轻哼哼，仿佛知道吠叫会暴露我们的秘密。妻子抱着它差不多一个小时，脸上始终挂着微笑。最后，我们被一个护士发现了，她被这个场面深深感动，答应不会告诉别人。当妻子最终重新入睡后，我又把狗装回行李箱，它乖乖地顺从了。”
“几天后，我的妻子不幸去世。更为悲伤的是，每当我拿起那个行李箱时，狗总以为我们又要去看她了。”
鋆言天下 如果你感到难过或不舒服，宠物的陪伴可能会带来意想不到的安慰。这一点在一个最近的感人故事中得到了体现：一位丈夫即将失去妻子，他带着他们的狗去医院和妻子告别。这位丈夫在Reddit上分享了他的经历：
“我的妻子在经历了一次非常严重的手术后住进了医院，几天过去后，手术结果并不理想，预后很差。她虽然能说话，但已经不能进食或饮水，完全依赖静脉输液和强效止痛药。在一次难得的清晰讲话中，她要我偷偷带着我们的狗去她的病房，和她‘再见一面’。”
“我们的狗是一只大约50磅重的澳大利亚牧羊犬，结果发现它刚好能塞进一个普通的行李箱。我把狗装进行李箱，拉链没完全拉上，然后把它放进车里，直到我们到达医院。我告诉狗‘几分钟后我会拉开拉链，你就能见到妈妈了'。”
“不可思议的是，狗一点也没有叫唤、吠叫或哼哼。在经过护士站时，我告诉他们我只是带了一些东西来让妻子更舒服。护士们说没问题。”
“当我们进入病房时，妻子正在睡觉。我拉开了行李箱，狗立刻跳上床，小心地趴在她的胸前，竟然巧妙地避开了所有的电线和静脉输液管。狗调整了自己的位置，恰好能与妻子对视，然后完全静止不动，直到二十分钟后，妻子醒了过来，开始痛苦地呻吟。”
“狗立刻开始舔她，还轻轻哼哼，仿佛知道吠叫会暴露我们的秘密。妻子抱着它差不多一个小时，脸上始终挂着微笑。最后，我们被一个护士发现了，她被这个场面深深感动，答应不会告诉别人。当妻子最终重新入睡后，我又把狗装回行李箱，它乖乖地顺从了。”
“几天后，我的妻子不幸去世。更为悲伤的是，每当我拿起那个行李箱时，狗总以为我们又要去看她了。”
