# 绿蜂与书生——代《漫长的死亡》序

王诺诺

我对无头无尾的故事着迷。

聊斋里有一则《绿衣女》:

书生于璟住在寺中读书,入夜,听窗外有人说:“相公读书好用功呀。”遂进来个绿衣女子,很美,也很主动。此夜之后,夜夜都来。

一天两人喝酒,于璟请绿衣女唱支歌。她低声吟唱,声音细弱蝇蚊,却婉转流情。这晚她走后,于璟忽听闻有女人呼救。循声找去,屋檐下有一张蛛网,一只大蜘蛛捉住一只绿蜂。他把蜂救下,带回屋里。

好一会儿,绿蜂才缓过来,拖着身子爬进砚池,蘸上墨汁,在桌面上写了一个“谢”字,飞出了窗外。

故事到这里,只剩四个字:自此遂绝。

我喜欢这个结尾,又有点费解。

既然被救下了,为什么绿蜂女不再来呢?此前尚且夜夜相见,此后总该有许多话可以说。哪怕只是解释一下,自己从何而来,要往何处去,那夜看见个用功的书生,为何就做了停留?蒲松龄没有往下写。读者跟于璟一样,再也等不到她了。

“自此遂绝。”

是一种中式审美的结尾,它带着现实主义的随机性,又是很有逸气的。

故事有逸气,人物仿佛有自己的去处,作者也不能全然管住他。这就使主角有了一种独立于故事的生命。

我想起唐传奇里的聂隐娘,小时候被尼姑掳走学法术,学成后归家,她不惩恶扬善,也不行侠仗义,成年后指着一个磨镜子的工匠,很随意地嫁了。帮萍水相逢的刘昌裔对付了精精儿和妙手空空儿,然后骑毛驴游历山水去了。“自此无复有人见隐娘矣。”

这和“自此遂绝”是一样的。

若按坎贝尔在《千面英雄》所归纳的“英雄之旅”来看,聂隐娘似乎还有许多事情没做完。英雄受到召唤,离开家园,经历考验,获得力量,最后归来,把所得带回原来的世界。这种结构让人安心,仿佛走过的弯路、吃过的苦,最终都能派上用场。

聂隐娘不大在意这些的。她学了一身本领,没有非完成不可的使命,没有非向什么人证明自己的迫切感,连婚姻都只用了寥寥几笔。坎贝尔的英雄原型在中式志怪故事的主角面前,如同一个被kpi追着的老实打工人。

逸气,也就是随机性。

我曾经精心策划过很多场别离,但往往命运的随机性会像洪浪般袭来,你与一个人的最后一面发生时,双方都未必知晓这是最后一面。你们转身背离,书上写下“至此遂绝”。一些你精心打造,自以为深重的缘分,像秋天的茅草一样干枯倒伏,最后被一把意外野火烧干净了。另一些莫名其妙的,萍水相逢的,甚至是潦潦草草的缘分,却像小股温泉的泉眼一样,小剂量地伴你更久。

这些事情全然罔顾你的意志。

初中第一次学“磁场”这个概念,物理老师说,磁场是一种物质。中学生对抽象概念普遍感到困惑,它明明看不见摸不着,怎么能说是一种物质?

老师说:“它不以人类意志为转移,是一种客观存在的物质。”

我后来也常设想,人和人之间的缘分是否也是一种物质。它无色也无味,但丝毫不以人类意志为转移。

如果缘分是一种物质——可能是在四维空间中切实地存在,它的质量巨大,扭曲了时空,造成一口深井,凭借着深井的曲面,将两个不相干的人牢牢拖拽,让他们矢量相对地滑到一起。而在缘分干净了的那一刹那,橡皮筋崩断,轻微的噼啪一声,牵引力消失,浮冰碎开,三维世界的我们对此丝毫无感知,却不明就里地随着浮冰越漂越远。

《少年派》电影里我最喜欢的一幕,是在海洋上漂流了几个月的小船终于靠岸,少年与骨瘦如柴的老虎一同上岸,垂涎少年一路的老虎,头也不回直接钻进了丛林深处,与少年从此不复相见。少年知道自己的奇幻漂流结束了,但没想到威胁了自己一路,相爱又相杀的老虎,竟这么招呼不打一声走了,最后只给他留下一个瘦骨嶙峋的老虎屁股。

在科技高速发展的今天,坎贝尔式的英雄成了心灵鸡汤式的偶像,更多的人,如同你我,我们的故事更像绿蜂与书生,没有英雄,也不能全然套用因果。抓住变化中转瞬即逝的因缘,想方设法将其记录在纸上,写完了就将其放下,就是这本书想做的。

因为,该写的已经写到了,余下的可以不追问。

#网摘
 
 
Back to Top