1
故事要从2008年的夏天讲起。那年的中国，一半是火焰，一半是海水。火焰是北京奥运的圣火，点燃了整个民族的激情与梦想；海水，则是在甘肃积蓄的一滩浑水，正悄悄漫溢。
在甘肃的医院里，14名婴儿几乎在同一时间，被诊断出肾结石。他们的父母抱着孩子，眼神空洞。医生们围着CT片子，眉头拧成了死结。他们都是经验丰富的老大夫，一辈子见过的肾结石病人，加起来还没有这一个月见到的婴儿多。
私下里，他们窃窃私语，都指向了同一个东西：奶粉。
但那个牌子太大了，大到连续多年全国销量第一，大到它的广告每天都在中央电视台黄金时段循环播放，大到它的名字，几乎就是国产奶粉的代名词：
这个牌子叫三鹿。
时任上海《东方早报》记者的简光洲，当时32岁，在报社跑了五年新闻，不算新人，也远非大佬。
他挨家挨户地走访，在医院的走廊里听家属哭诉，看那些婴儿因为疼痛而扭曲的小脸。他悄悄把几个家庭没喝完的奶粉样品塞进包里，坐上火车，送回上海检测。
检测结果出来那天，实验室的报告单像一张判决书。三聚氰胺，一个对绝大多数中国人来说完全陌生的化学名词，从此将像一道刺青，深深地刻进一代人的集体记忆里。
2008年9月11日，简光洲的报道《甘肃14名婴儿同患肾病 疑因喝“三鹿”奶粉所致》见报。两千多字的稿件，没有一个激烈的形容词，没有一句愤怒的控诉，只是把事实一块块码好，冷静得像一份法医报告。
但这篇报告，引爆了一颗核弹。
三鹿集团，这个销售额过百亿、品牌价值149亿的庞然大物，在短短几个月内，从神坛跌落，轰然倒塌。
风暴迅速蔓延，全国22家乳品企业被检出三聚氰胺，整个行业信用破产。
多米诺骨牌接连倒下：
石家庄市委书记、市长被免职，国家质检总局局长引咎辞职。
简光洲一战封神。他成了英雄，无数人把他和他的报道，视为中国调查新闻的里程碑，一束刺破黑暗的光。
但光照亮世界的同时，也会灼伤自己。
据他后来对母校南昌大学的记者回忆，发稿前夜，他把办公室的个人物品都打包了：
他做好了第二天被开除、甚至被跨省的准备。
他知道，他捅破的天，太大。
第二天早上，太阳照常升起。他的电话被打爆了。一半是来自全国各地同行的祝贺，另一半是：
操你妈。
骚扰电话、死亡威胁，像潮水一样涌来。网络上，铺天盖地的谩骂把他打成“民族工业的罪人”、“外资的走狗”。有人甚至放话，要让他和他的家人“以杀父之仇相报”。
那24小时，是他人生中漫长的一天。
当晚9点多，新华社发布通稿，卫生部专家指出，高度怀疑三鹿牌婴幼儿配方奶粉受到三聚氰胺污染。
一锤定音。
风向在瞬间逆转。谩骂变成了赞美，威胁变成了致敬：
那些昨天还骂他汉奸的人，今天开始叫他英雄。
一切都像一场荒诞的梦。
简光洲说，那篇报道让他新闻理想一下子崩塌，碎得一干二净。他看到了真相的力量，也看到了人性的复杂与现实的残酷。他曾以为记者是社会的啄木鸟，后来发现，啄木鸟想啄掉一棵朽木，首先要祈祷自己别被树上的猴子弄死。
他赢得了几乎所有新闻奖项，但他心里那点火，灭了。
四年后，当外界给他“中国最有良心的记者”光环时，他悄悄地，离开了。
#网摘
故事要从2008年的夏天讲起。那年的中国，一半是火焰，一半是海水。火焰是北京奥运的圣火，点燃了整个民族的激情与梦想；海水，则是在甘肃积蓄的一滩浑水，正悄悄漫溢。
在甘肃的医院里，14名婴儿几乎在同一时间，被诊断出肾结石。他们的父母抱着孩子，眼神空洞。医生们围着CT片子，眉头拧成了死结。他们都是经验丰富的老大夫，一辈子见过的肾结石病人，加起来还没有这一个月见到的婴儿多。
私下里，他们窃窃私语，都指向了同一个东西：奶粉。
但那个牌子太大了，大到连续多年全国销量第一，大到它的广告每天都在中央电视台黄金时段循环播放，大到它的名字，几乎就是国产奶粉的代名词：
这个牌子叫三鹿。
时任上海《东方早报》记者的简光洲，当时32岁，在报社跑了五年新闻，不算新人，也远非大佬。
他挨家挨户地走访，在医院的走廊里听家属哭诉，看那些婴儿因为疼痛而扭曲的小脸。他悄悄把几个家庭没喝完的奶粉样品塞进包里，坐上火车，送回上海检测。
检测结果出来那天，实验室的报告单像一张判决书。三聚氰胺，一个对绝大多数中国人来说完全陌生的化学名词，从此将像一道刺青，深深地刻进一代人的集体记忆里。
2008年9月11日，简光洲的报道《甘肃14名婴儿同患肾病 疑因喝“三鹿”奶粉所致》见报。两千多字的稿件，没有一个激烈的形容词，没有一句愤怒的控诉，只是把事实一块块码好，冷静得像一份法医报告。
但这篇报告，引爆了一颗核弹。
三鹿集团，这个销售额过百亿、品牌价值149亿的庞然大物，在短短几个月内，从神坛跌落，轰然倒塌。
风暴迅速蔓延，全国22家乳品企业被检出三聚氰胺，整个行业信用破产。
多米诺骨牌接连倒下：
石家庄市委书记、市长被免职，国家质检总局局长引咎辞职。
简光洲一战封神。他成了英雄，无数人把他和他的报道，视为中国调查新闻的里程碑，一束刺破黑暗的光。
但光照亮世界的同时，也会灼伤自己。
据他后来对母校南昌大学的记者回忆，发稿前夜，他把办公室的个人物品都打包了：
他做好了第二天被开除、甚至被跨省的准备。
他知道，他捅破的天，太大。
第二天早上，太阳照常升起。他的电话被打爆了。一半是来自全国各地同行的祝贺，另一半是：
操你妈。
骚扰电话、死亡威胁，像潮水一样涌来。网络上，铺天盖地的谩骂把他打成“民族工业的罪人”、“外资的走狗”。有人甚至放话，要让他和他的家人“以杀父之仇相报”。
那24小时，是他人生中漫长的一天。
当晚9点多，新华社发布通稿，卫生部专家指出，高度怀疑三鹿牌婴幼儿配方奶粉受到三聚氰胺污染。
一锤定音。
风向在瞬间逆转。谩骂变成了赞美，威胁变成了致敬：
那些昨天还骂他汉奸的人，今天开始叫他英雄。
一切都像一场荒诞的梦。
简光洲说，那篇报道让他新闻理想一下子崩塌，碎得一干二净。他看到了真相的力量，也看到了人性的复杂与现实的残酷。他曾以为记者是社会的啄木鸟，后来发现，啄木鸟想啄掉一棵朽木，首先要祈祷自己别被树上的猴子弄死。
他赢得了几乎所有新闻奖项，但他心里那点火，灭了。
四年后，当外界给他“中国最有良心的记者”光环时，他悄悄地，离开了。
#网摘
